Kurnik Klasyków Muzeum Motoryzacji
Powrót do przeszłości w Dębiem. Kiedy za winklem stoi czas Nie planowałem tego. Po prostu skręciłem nie tam, gdzie trzeba. Zamiast do centrum Grójca, trafiłem do jakiegoś Dębia. Zatrzymałem się, bo przy drodze mignął mi napis „Kurnik Klasyków”. Brzmiało jak coś między gospodarstwem a wystawą — więc ciekawość wygrała.
Za bramą – cisza i zapach starego oleju. W hali światło wpada przez rząd okien, kurz tańczy w powietrzu. A tam — cały świat, który pamiętałem z dzieciństwa. Maluchy, polonezy, motory WSK, a obok nich – meblościanka jak u ciotki, fotel z koca w pepitkę, stary telewizor z pokrętłem. Czas tu nie stoi – on po prostu się nie spieszy. Pod ścianą – błyszczący Mercedes, ale nie taki nowobogacki. Taki, który pachnie latami 80., kiedy zachód wydawał się planem filmowym. A obok niego – nasz FSO z naklejką „PL” i kratką z tyłu. Obaj stoją w milczeniu, jak dwaj sąsiedzi z różnych światów, co mają sobie sporo do opowiedzenia. W kącie coś jeszcze – znajoma sylwetka. Mała, biała przyczepa z napisem „Niewiadów”.
Taka sama jak ta, z którą sąsiedzi jeździli kiedyś nad jezioro. W środku zapach laminatu, małe firanki i stół, który zamienia się w łóżko. Wystarczy zamknąć oczy, żeby usłyszeć „Lato z Radiem” i szum wiatru w sosnach. Obok ekspozycji ktoś zaaranżował coś, co wygląda jak bar z czasów, gdy oranżada była w szklanych butelkach. Na stolikach ceraty w kwiaty, po kątach stare taborety, radio Unitra i zdjęcie Elwiry z „Na przeglądzie w Polmo”. Kawa smakuje tu jak wtedy — trochę gorzko, trochę nostalgicznie.
Na zewnątrz, za halą, stoi jeszcze kilka aut, jakby czekały na swoją kolej do odrestaurowania. Ktoś pali papierosa, ktoś inny przynosi skrzynkę z częściami. W tle słychać radio – jakieś przeboje z lat 70. I przez chwilę czuję się, jakbym naprawdę cofnął się o cztery dekady. Myślę sobie, że gdyby ten kraj miał duszę – to właśnie tam, w „Kurniku Klasyków”, można ją jeszcze zobaczyć. Całą, niepolakierowaną, prawdziwą.
A jeśli też kiedyś skręcisz nie tam, gdzie trzeba… od 1.05.2026 drzwi są już otwarte 10:00–17:00 Dębie 20B, 05-600
BS